C’era e non c’era una volta…così iniziano le fiabe di una tradizione millenaria, quella di un popolo a lungo negato e poco conosciuto, che rischiava di scomparire nelle pieghe del ‘900, tra i più crudeli dei secoli passati. Io che da sempre nutro un profondo fascino verso il Medio Oriente me ne sono accostato in punta di piedi, sentendo un’epidermica vicinanza che non saprei spiegare. Non potevo allora che accogliere con grande piacere l’invito di Pordenonelegge a visitare un’oasi della loro cultura, a pochi chilometri da casa, San Lazzaro degli Armeni, nella mia amata laguna di Venezia.

Un caldo e luminoso sabato di inizio primavera ho lasciato la pianura per navigare verso un’isola che non avevo mai visitato, un’altra delle storie infinite che animano quel lembo sospeso tra terra e mare, porta d’Oriente che sa ancora conservare quiete e meraviglia, appena voltato l’angolo del turismo di massa.

San Lazzaro degli Armeni, un’arca per una cultura

Una Venezia non turistica esiste, non solo nei tragitti, negli orari e in tanti accorgimenti, ma soprattutto nella curiosità che ti spinge oltre piazza S.Marco, oltre Rialto o il Carnevale.  Oltre la folla che si muove caotica, a volte senza rendersi conto di essere capitata in una città con i suoi abitanti, oltre l’orizzonte segnato da navi da crociera e attività ristorative sempre nuove, ci sono tante piccole isole che racchiudono tesori preziosi.

Il tour organizzato da Pordenonelegge mi porta tra San Servolo e il Lido, su di un lembo di terra che fu uno dei tanti lazzaretti che si trovano disseminati nella laguna. Luogo di rifugio, dello spirito per i monaci benedettini che l’abitarono nel IX secolo e poi per i lebbrosi, lo divenne nel ‘700 per dei monaci armeni in fuga dall’impero ottomano.

I legami tra Venezia e questo popolo “errante”, paragonato talvolta a quello ebreo, sono lungi e prolifici, per questo padre Mechitar decise di fermarsi nel punto più a nord del Mediterraneo. L’Armenia, per quanto esotica e lontana, ha rapporti antichi con l’Occidente, già quando era un regno alleato dell’Impero romano. Sopravvisse alla sua caduta e alle invasioni arabe, fino a soccombere a quelle dei Selgiuchidi e dei Mongoli, per diventare un piccolo regno sulle coste della Cilicia, l’odierna Turchia meridionale, strettamente legato alla Repubblica di Venezia.

Caduto anche questo regno, gli Armeni divennero sudditi dell’impero ottomano o si dispersero nel mondo, spesso lavorando come mercanti e trovando in Venezia luogo ideale, sia per le loro attività economiche, sia per il clima di tolleranza che vi regnava. Ancora oggi c’è una calle dal nome bizzarro, “Ruga Giuffa”, non tanto distante da piazza S.Marco. Il suo nome deriva forse da Julfa, città armena, da cui pare provenissero i mercanti che in quella calle tenevano i loro negozi.

Padre Mechitar ad inizio ‘700 ottenne da Venezia questa piccola isola, e da luogo di abbandono la fece presto diventare un’oasi per lo spirito ma soprattutto per la cultura, quella di un popolo senza più terra ma ricchissimo, di conoscenza, che andava raccogliendo negli angoli del mondo dove si disperdeva.

Una storia, un museo e una biblioteca

Per entrare davvero nei luoghi le informazioni da sole non bastano, bisogna accostarsi alle storie e permettere loro di entrare negli spazi del nostro animo dove si depositano e fioriscono. Ecco perché San Lazzaro degli Armeni senza la voce preziosa di Antonia Arslan per me sarebbe stata forse solo una visita guidata e non un viaggio.

Dopo le prime foto, una vista stupita al chiostro del monastero, quadrato per me magico che mi affascina ovunque, compare una donna in apparenza piccola e inizia a raccontare. Le vicende della sua gente, degli Armeni, prendono vita, oltre la morte inflitta ad un regno, il primo a essere cristiano, in anticipo rispetto all’impero romano, oltre il genocidio, tragedia animata dall’odio dell’altro, che spaventa, che non si conosce mai davvero, perché vittime dei nostri rancori, delle nostre paure che finiamo per addossare a chi non conosciamo.

Ecco allora i libri, quelli di Antonia Arslan per ricordare l’essere umano che abita in ciascuno di noi, per non perderlo mai di vista, pena la cecità che cancella milioni di persone, come rami secchi di alberi, durante le buriane scatenate dall’ignoranza. Ecco le storie che aprono i confini, che uniscono l’Oriente e l’Occidente, che rendono un’isola abbandonata un faro nelle notti oscure della Storia.

San Lazzaro degli Armeni è infatti uno dei più importanti centri mondiali della cultura di un popolo in fuga. Qui si raccolgono manufatti di ogni terra e di ogni epoca, da una delle mummie egizie meglio conservate, a sfere d’avorio della Cina buddista.

Un vecchio lazzaretto diventa monastero ma soprattutto una biblioteca, dove le barche attraccano scaricando storie di tutto il mondo, centro di cultura, banca del tempo e dello spazio, per un popolo che raccoglie il tesoro più grande che si possa accumulare, la conoscenza. Nella stanza più moderna appaiono codici medievali armeni ed europei, bibbie etiopi e corani, manoscritti illustrati che mercanti e ricchi uomini armeni hanno donato all’ordine Mechitarista che si fa depositario non solo della propria cultura, ma anche di quella degli altri.

In apparenza raccolta, nascosta e quasi remota, quest’isola è un viaggio nella città che più esprime la vocazione alle partenze e agli arrivi, porto aperto alla cultura e quindi allo spirito di un popolo, che nei libri, nel suo alfabeto e nel suo vagabondare, è stato capace di fiorire e rifiorire, prendendo nuova linfa da ogni tragedia, da ogni tempesta che ne ha squassato i rami, senza intaccarne le radici, per donare i suoi frutti al mondo.

Dal cielo cadano tre mele:

una per chi ha narrato, una per chi ha ascoltato e l’altra per tutto il mondo.

(Ispirazione fiabesca tratta da “A cavallo del vento. Fiabe d’Armenia” di Sonya Orfalian)

---

Come raggiungere San Lazzaro degli Armeni

Io ho avuto la fortuna di seguire un gruppo organizzato da Pordenonelegge ma San Lazzaro degli Armeni può essere visitata anche in autonomia. L’isola, di fronte al Lido di Venezia, è raggiungibile infatti grazie al vaporetto, con la linea 20 in partenza da San Zaccaaria, vicino a piazza S. Marco.

Per visitare l’isola e il monastero la prenotazione è obbligatoria.

Cercare di spiegare Venezia è un’impresa sovrumana, così tanti racconti in secoli di storia, così tante deviazioni impongono i passi, seguendo tortuose calli e fili invisibili che legano queste isole a tutto ciò che c’è oltre l’Oriente vicino ed anche un po’ più in là. Impresa sovrumana perché qui non ci sono solo nobili pietre e grandiosi passati ma terra e acqua viva che fanno e rifanno il mondo fuori dall’ordinario in cui sono immerse le opere dell’uomo, che attirano qui milioni di persone ogni anno. Eppure esiste qualcosa, che si racconta, che parla al viaggiatore più consapevole, una Venezia non turistica, un’isola quieta.

I numeri dovrebbero essere più precisi delle parole, dovrebbero essere capaci di dare indicazioni, suggerire percorsi e farci sfuggire da quella indeterminatezza, quel senso di spaesamento che ci coglie appena giunti a Venezia.

Eccoli i numeri raccontare di orde di persone che da ogni angolo del mondo prendono d’assalto Rialto, piazza San Macro e tutte le calli lì attorno, 30 milioni di nuovi barbari che riescono laddove Attila non potè: assediare con il rumore e il consumo veloce fragili equilibri millenari. Un turismo insostenibile sembra divorare ogni cosa, ogni possibilità di fuga.

Con i numeri non mi metto a discutere. Con le immagini, le evocazioni e lo spaesamento invece amo intavolare lunghi discorsi senza parole. Perché qui a Venezia non vengo tanto per avere ragione o torto ma per perdermi nel suo labirinto, dove non ci si perde mai davvero.

Una Venezia non turistica esiste. Isole di silenzio appena interrotte da una battuta in dialetto veneziano o dalle onde increspate di una barca che trasporta merci per chi la vive ancora, ecco cosa mi raccontano le immagini che mi si fanno incontro appena giro l’angolo e abbandono Strada Nuova o fuggo dal formicolare attorno a Rialto e San Marco.

Non serve nemmeno scomparire negli angoli più remoti, basta veramente spostarsi di qualche metro ed ecco comparire una Venezia normale per quanto possa mai esserlo, una città che è solo un angolo di Mediterraneo, amalgama caotico di case, barche, odori e sensazioni che portano lontano dal mondo moderno standardizzato.

La Venezia non turistica è molto di più che una passeggiata senza il frastuono di chi non riesce mai a stare in silenzio e godersi il mondo attorno a sé, è molto di più che poter respirare senza venir urtati da chi usa i monumenti per celebrare il proprio ego attraverso un selfie.

La Venezia non turistica è un viaggio nello spazio e nel tempo, alla ricerca di un mondo senza confini, che parla il greco, il turco, l’arabo dalle mille sfumature, il francese, lo spagnolo e decine di altre lingue che magari non sono mai state riconosciute tali e che pure i propri popoli parlano.

Perché quando ci si prende il lusso di fare una scelta, smettendo di seguire le masse per paura di smarrirsi, quando ci si informa o ci si affida a qualcuno che sa, Venezia appare. E non è più la Disneyland dell’Adriatico, la notizia che fa rumore di giovani che si tuffano nei canali, di bivacchi improvvisati sugli scalini di palazzi rinascimentali, è Venezia, insieme di isole che sa di Mediterraneo, infinite storie legate le une con le altre, che partono e arrivano, toccando gli altri porti di questo mare, immenso nella sua diversità.

Anche questa volta, Venezia, io non ti ho spiegato. Ho solo mostrato che basta uscire dai soliti percorsi, allontanarsi dalle solite notizie, per ritrovarti.

E tu lettore, sforzati di scegliere, di informarti, perché il turismo di massa sta da tempo ferendo questo mondo fuori dal mondo, che va non solo preservato ma reso vivo, perché abbiamo bisogno di perderci ogni tanto, abbiamo bisogno di non vedere automobili quando camminiamo, di starcene in pace a fissare i riflessi del sole che chiazzano l’acqua, che risplendono su muro antico.

Una Venezia non turistica è reale. Non significa cacciare tutti e chiudersi al mondo, significa diventare consapevoli e rallentare, aspirando ad un turismo lento ed attento al nostro bisogno di quiete.

Il suono dell’acqua che si fa quasi più densa man mano che procediamo con il bragozzo negli ultimi tratti del fiume Sile, l’orizzonte si apre e appare uno specchio di riflessi e miraggi. Siamo entrati nella laguna, né mare, né fiume, ma entrambi, un mondo oltre Venezia.

Qui, a nord, tra isolette abbandonate e aironi che sembrano pescare il sole riflesso nelle maree, ha avuto origine uno dei più grandi imperi marittimi della storia, la Serenissima, ponte tra Occidente ed Oriente.

Verso l’Arsenale, fabbrica di navi e gloria

Un pescatore segue la sua via tra le bricole, i pali che segnano le vie d’acqua, passando davanti ad un antico campanile, noi proseguiamo oltre, verso la città che più di ogni altre si insinua nelle fantasie di viaggiatori ed artisti, un miracolo di ingegneria che sopravvive ai moti della natura e a quelli dell’uomo.

Il faro dell’isola di Burano e i colori delle case gettano lontano, definitivamente, la sensazione di essere a nord del mondo. Qui sento l’aria del Mediterraneo, dei borghi di pescatori e delle grandi città che cullavano la storia, delle grandi lotte su cui essa si infrangeva. Venezia univa l’asse verticale e orizzontale del mondo, il sud degli arabi con il nord dei germani, l’oriente oltre Bisanzio , verso le spezie, con l’ovest dei regni cristiani. I punti che collegavano le culture e la storia erano barche di legno, fabbricate con la perizia degna di un’industria moderna.

Entriamo nell’Arsenale, fabbrica di navi e sogni di gloria, ora silenziosa dimora di esposizioni e pochi ormeggi. In questo bacino veniva costruito con duro lavoro, organizzato in modo industriale, l’impero di Venezia, regno che non aveva bisogno di molta terra, perché il suo dominio era nel mare.

Oltre Venezia, verso le sue origini

Il tempo di una sosta e di un caffè, il bragozzo lascia i vecchi cantieri navali e ritorna a nella laguna nord, oltre Venezia, passando vicino ad un forte del’500, bastione di pietra e terra contro la minaccia dei Turchi, ora addormentato in un abbandono artistico, meta ideale per fotografi o cacciatori di fantasmi.

Mi addentro in un sentiero con alberi che non conoscono più la mano dell’uomo e in parte, i dettagli si sommano, tutti degni di essere catturati da una fotografia. Il forte è a pochi metri dall’imbarco improvvisato, una struttura che sopporta stoicamente i secoli e le intemperie, ancora capace di esprimere il proprio potere, anche se il nemico ora non è più il feroce Ottomano ma la sottile incuria.

Rapito da questo passato ricoperto di piante, dalle pietre corrose dal sale e dalle porte aperte su sgabuzzini bui e deserti, dimentico che è ora di tornare in barca e di partire. Il bragozzo mi attende per andare verso luoghi più antichi, girando attorno a barene e campagne in mezzo alla laguna.

Verso Torcello, antico rifugio

Oltre Venezia e il rumore delle calli invase dalla fretta e il consumo veloce ci sono spazi che sembrano invitare a lasciar andare tutto, per seguire il volo di un gabbiano o un orizzonte incerto, anche rimanere in secca non farebbe molta differenza, perché il tempo qui non ha lo stesso prezzo che ha laggiù tra la ressa di un turismo effimero.

Ecco Sant’Erasmo, l’orto di Venezia, con i suoi filari di carciofi e la quiete dei campi, e poco più in là San Francesco del Deserto, dove ritirarsi in meditazione ascoltando il vento tra i cipressi, attenti solo al proprio respiro o al moto perpetuo delle maree.

La barca prosegue come attratta da un suo magnetismo, verso un’isola pressoché disabitata, che dopo la caduta dell’impero romano e le invasioni dei Longobardi era diventata rifugio per le popolazioni dell’area attorno ad Altino, da dove sono partito io oggi.

A Torcello non rimane quasi più nulla di quell’antico potere. Degli echi di Bisanzio e della ricchezza dei vescovi che intervenivano nel commercio marittimo prima che fosse sviluppato il mercato e i fondachi di Rialto, nucleo originario di Venezia, oggi resta poco, se non la basilica di Santa Maria Assunta, tra le più antiche del Veneto. Il centro di quello che era una città di oltre 10.000 abitanti ora è una piccola piazza ed un canale, il resto si perde verso la laguna, in stradine che trasmettono la pace della campagna.

La gloria del mondo passa e anche per me è tempo di ripartire, verso la vicina Burano, l’isola delle case colorate.

Qui, dove si conservano ancora i colori, che un tempo rivestivano anche Venezia, mi fermo poco perché voglio andare oltre il turismo che circonda l’isola e la penetra da ogni lato. Mi bastano pochi passi ed un ponte per trovarmi a Mazzorbo, il Maggior Borgo dei tempi antichi, quando insieme a Torcello qui erano di casa mercanti e notabili.

Ora anche in questa isola si possono contare i propri passi senza essere disturbati dal chiasso, si può allungare la propria ombra che pare quasi andarsene da sola, per inseguire un gatto o un qualche suo sogno.

Senza fretta la mia guida mi conduce verso un piccolo edificio quasi nascosto, che se ne sta per conto suo affacciato ad un canale, l’ultimo luogo di culto rimasto a Mazzorbo dopo la soppressione degli ordini religiosi imposta da Napoleone ad inizio Ottocento.

La chiesa di Santa Caterina d’Alessandria mi accoglie con discrezione, senza la gloria delle chiese che si trovano a qualche miglio da qui, senza richiamare l’attenzione, eppure vale la pena soffermarsi sulla soglia ed entrarvi. Sopra la mia testa c’è un vecchio campanile, con una campana del 1318, la più antica della laguna, che ancora suona, ogni giorno, non si sa se per innata devozione o per lo spirito di caparbietà che qui hanno tutte le cose, capaci di resistere alle pesti, alle rovine della storia e all’invasione di barbari antichi o moderni.

A me non resta che ringraziare Slow Venice e con un piccolo inchino levare l’ancora per tornare nella terra ferma. L’acqua salmastra diventa presto dolce, il Sile mi accoglie nuovamente e mentre cala la sera ritrovo l’orizzonte su questo angolo di Veneto, un mondo da esplorare, per chi vuole andare oltre Venezia.

 

 

 

 

 

 

 

 

Il bello di Venezia, della sua laguna, è che ogni volta si ascoltano nuove storie, si scorgono prospettive diverse, forse perché le sue acque riflettono ogni volta la luce e i nostri stati d’animo in mondo inaspettato. Percorrerla in questo periodo ha la freschezza delle gite, quelle che facevo da piccolo, che interrompevano per un attimo la scuola ed in un cielo ancora incerto di primavera, mi portavano via verso luoghi che mi apparivano incantati. A ben guardare, l’incanto non è scomparso, si è solo arricchito di nuovi dettagli.

Come tutti gli affetti, ti piange il cuore quando ciò che hai imparato ad amare si corrode, come i vecchi mattoni di chiese e palazzi di questo mondo d’acqua che il sale attacca da ogni lato. Ho visto le calli stracolme di turisti che consumano inconsapevoli oggetti e storie, navi alte più delle case smuovere i canali, le fiamme levarsi da Porto Marghera ad incendiare la notte e gas invisibili.

Venezia però vive, nonostante lo spopolamento, nonostante l’inganno di un profitto che non sa vedere lontano. Lo fa nei progetti di singole persone e imprese che hanno deciso di recuperare i tesori infiniti disseminati qui attorno, uno tra tanti la lentezza, a cui ti costringe l’andare a piedi o in barca. Per questa ragione, quando ho incontrato il progetto Slow Venice, ho asciugato le lacrime e mi sono aperto all’entusiasmo.

In viaggio a Venezia su una barca tipica

Con la felicità di un bambino che vuole scoprire nuovi mondi, ho colto così il loro l’invito a salire su una barca tipica veneziana e salpare da Altino, dove quasi tutto quello che ora chiamiamo Venezia ebbe origine. Il bragozzo, che nel nome evoca qualcosa di popolare e confidenziale, è un’imbarcazione storica, la cui etimologia è da ricercare nel greco antico e identifica il suo fondo piatto, ideale per navigare tra canali poco profondi.

Il bragozzo è appoggiato ad un bordo del canale S.Maria, a due passi dalla nuova sede del Museo Archeologico di Altino, mentre la campagna veneta si sveglia, tra i raggi del sole che giocano con i vapori della terra e dei canali. Ancora incerto nelle prime ore del giorno, metto un piede sul ponticello che collega la barca al pontile, sicuro invece del bel tempo e del tepore decido di sedermi a poppa, per godere della vista e dell’aria che sa già di salmastro. Raccolti gli ultimi passeggeri, il motore scoppietta, si accende, il mondo di colpo comincia a muoversi.

La biodiversità, Venezia torna a vivere

La campagna si allontana, le strade d’asfalto qui non hanno più senso e uccelli di diverse specie si levano in volo, quasi a volerci salutare. L’acqua dolce del Sile sta già per trasformarsi, per un’alchimia naturale tra poche decine di metri si farà salata, allora potrò dire di essere finalmente entrato in laguna. Il mondo di ogni giorno, con il suo cemento e la sua regolarità qui s’arresta, come quelle popolazioni che ancora oggi chiamiamo barbare, che giunte da lontano per razziare un impero in decadenza, non seppero addentrarsi tra questi canali, così tranquilli ma allo stesso tempo capaci di far perdere la rotta e di portare in secca ogni tentativo di conquista.

La più grande laguna d’Europa e sicuramente la più famosa al mondo, è un pianeta a sé formatosi ai tempi dell’ultima glaciazione, un bacino di acqua dolce dei fiumi Sile, Piave e Brenta, mescolata con quella salata del mar Adriatico, un’oasi di biodiversità, che è stata troppo a lungo compromessa.

Ricordo quando si diceva che Venezia stava sprofondando. Pensavo che i motivi fossero il peso della città, l’innalzamento del mare, invece la causa era a pochi passi, nella terraferma, dove le industrie del polo petrolchimico di Porto Marghera estraevano ingenti quantità d’acqua pompandola dalle falde, che s’abbassavano sempre più. Le fabbriche poi riversavano gli scarti della loro produzione e così le acque, già sfruttate, si riempivano di veleni. Fortunatamente questa storia ha avuto un termine con alcune leggi speciali e anche il progressivo declino di quel mostro a due passi dalla città più bella del mondo.

Oggi le acque riflettono il sole di primavera e uccelli ignari, o forse no, del continuo agitarsi dell’essere umano, se ne stanno quieti, sospesi tra la terra e l’acqua, soggette entrambe al mutamento ciclico delle maree. Negli ultimi anni sono tornate specie che i veneziani non vedevano da quando erano piccoli, tra le tante, i fenicotteri. Questa ricchezza, più leggera del petrolio e delle plastiche, può sembrare poca cosa per l’occhio attento solo ai numeri di un bilancio aziendale, ma oltre a riempire i cuori può anche riempire i portafogli, se gestita in modo efficace, in un turismo lento e consapevole.

Oggi però non ci sono le considerazioni, le polemiche o le opinioni ma solo un lento scivolare sull’acqua che quasi con modestia si avvicina a dei campanili, a dei resti di isole e di storia. Qui dove sto arrivando ha avuto inizio un mondo che ha costruito fragili equilibri di pietra e raffinate opere d’arte, che ha creato ponti sulle isole e nel Mediterraneo, un mondo imponente che ora sembra provincia.

Le parole sono già troppe, alcune le ho lasciate dietro la scia del bragozzo. Ti prometto che le tornerò a prendere, perché qui siamo solo all’inizio.

Cercare i luoghi, coglierne i dettagli, come un buon cibo o un buon vino, digerirli e renderli nutrimento per la creatività è un lavoro che a volte mi distoglie da quello di scrivere avendo un paesaggio nel cuore prima che negli occhi. Parlo di racconti, di favole, di paesaggi fantastici che nascono in una camera, su di una sedia o mentre si guarda fuori dalla finestra con una tazza di tè caldo in mano. Una favola può portare lontano, dal clamore delle troppe chiacchiere, da questo mondo che a ben guardare appare fantasioso, conduce verso i sogni, che forse sono più veri di questa bizzarra realtà.
Oggi voglio solo scrivere, lasciando che le parole siano il viaggio, in una Venezia immaginaria.
Spero possa portarti lontano, mi piacerebbe avere un tuo parere.

Una favola veneziana

L’acqua borbottava, parlava al legno della barca che la stava attraversando, in un linguaggio che solo loro potevano capire. La nebbia danzava tutt’attorno divertendosi ad ingannare la vista. Ogni tanto emergevano, come dalle acque, delle figure scure che silenziose passavano via con qualche colpo di remo. In mezzo a questo palcoscenico d’acqua, sotto nella laguna e sopra, nel cielo di vapori, ero un spettatore attento a questa scenografia misteriosa, che nascondeva il mondo ma che rendeva più visibile i miei pensieri.

L’isola non c’era più, velata da una coltre di bianco-grigio e dall’assenza di suoni, si nascondeva, come aveva sempre fatto. Dapprima il campanile, poi dei legni su cui gettare le corde, in fine degli scalini di pietra ricoperti d’alghe. Immerso in questo silenzio, con gli occhi che cercavano di afferrare qualcosa su cui aggrapparsi per non perdersi, stavo persino dimenticando perché ero qui.

“La mappa è vecchia, a fatica lascia trapelare quello che ha dentro, trattiene i suoi ricordi, come me.”

Il monaco era malinconico oggi, il tempo che ci circondava pareva essere entrato nelle ossa e anche nel cuore. Mi avvolsi più stretto nel mantello come a voler scaldare l’anima.

“I libri raccontano le solite cose per distrarre il lettore disattento e avido, parlano di tesori e fortune. Quello che invece cerchi è un’altra favola, che dovrai decifrare restando un po’ qui, tra le strade d’acqua e pietra della laguna.”

Il monaco parlava con simboli e metafore, era un poeta abbandonato in un’isola deserta, ma differenza di molte altre persone che s’abbandonano a ben altri deserti quotidiani, aveva fatto una scelta.
Mi accompagnò fuori a camminare tra i fantasmi che comparivano e scomparivano nel debole vento che muoveva la nebbia. Si muoveva in silenzio e senza alcuna fretta,  emanando una dolce autorevolezza, come quella di un nonno saggio e paziente.

“La mappa che ti ho mostrato non fa vedere nulla a chi non vuole cercare. La conserviamo in questo eremo da molti anni, ce la diede un mercante genovese che alla fine della sua vita si era ritirato qui per pregare. Per molto tempo nessuno ha saputo cosa farsene, perché probabilmente non aveva gli occhi per vederla. Oggi sei arrivato tu, cercando un sogno, inseguendo una voce che è arrivata alle tue orecchie da molto lontano.”

La barca riprese a dondolare nel mare senza fine disegnato dalla nebbia, trovando la sua strada verso Venezia per una sorta di magia che nasceva dalla bravura di chi conosce il mondo con le proprie mani.
Senza contorni la mia mente pensava alle parole del monaco e alla mia favola,  di trovare una via per raggiungere un luogo che nessuno sembrava conoscere, laddove vivevano i draghi, che forse non custodivano tesori ma sogni.

 

La laguna di Venezia è un miraggio, uno spazio indefinito che si insinua nella pelle, ancora prima che nella mente, mare e terra che si abbracciano in un ecosistema fragile e prezioso, un mondo di intrecci, dove bisogna prestare attenzione, perché azione e reazione sono veloci.
La laguna è uno specchio che riflette le emozioni, ti illumina nei tardi pomeriggi di luglio o ti avvolge di nebbie e malinconie nelle sere di novembre. Oltrepassata Mestre qui tutto si amplifica.

Lasciata la terraferma si entra in un altrove che va ben al di là di Venezia. Anch’io, che ho abitato qui per quasi 7 anni, ogni volta mi trovo di fronte a paesaggi e storie nuove, eppure radicate in un passato lontano, tempi di guerre, commerci e splendori, i cui echi risuonano ancora nei passi di chi sa essere lento ed attento, tra le calli del “capoluogo”.

La laguna di Venezia ha circa quaranta isole, alcune vive, altre frammenti alla deriva. Ognuna racchiude tesori, quelli fatti di terra e di vita, di uomini e donne, di piante e di scorci che riempiono il cuore. Essere qui, tra le sue onde e le sue favole, è un privilegio che va preservato.

Le cosiddette isole minori sono spesso difficile da raggiungere, perché non esistono collegamenti del trasporto pubblico, bisogna quindi avere una propria barca o conoscere qualcuno che ti prenda a bordo. Io ho avuto la fortuna di essere accompagnato in uno di questi angoli remoti, lontani dal turismo classico, con una piccola barca di famiglia, che dalla stazione ferroviaria ha attraversato il canale della Giudecca per poi entrare nella laguna sud, fino a Poveglia.

Il viaggio non è fatto solo di destinazioni ma di partenze e di movimenti, piccole avventure che spezzano il quotidiano, che ti costringono a lasciarti andare agli imprevisti, all’inaspettato. Non esistono guide così buone da mostrarti ogni passo, ogni colpo di remo, ogni viso, ed è per questo che si viaggia, per cedere al nuovo.
Salire su una piccola barca in compagnia di sconosciuti, apprezzare il dialetto locale, le piccole storie che crescono solcando le onde create dal vento o da una nave lontana, cercare con lo sguardo ogni dettaglio, per sfamare il desiderio di meravigliarti – questa fame insaziabile -, solo questo basterebbe a riempire di parole e di bellezza questa pagina.

Si avvicina la costa, un campanile ed un profilo verde intenso, fatto dell’edera che ricopre l’isola di Poveglia, quella parte un tempo costituita da orti e da pioppi cipressini, popilia in latino, da cui il nome attuale. Un piccolo canale divide questo mondo ora selvaggio da un muro, oltre cui si intravedono edifici in rovina, tra cui il vecchio ospedale, dove erano ricoverate le persone nella fase terminale delle loro malattie.

Alle mie spalle rovi e pochi alberi da frutto che sopravvivono tenacemente, quasi una metafora di quel gruppo di veneziani che oltre a creare qui dei sentieri percorribili, sta cercando una nuova via per far rivivere questa isola, abitata dai tempi della caduta dell’Impero romano. Poveglia per tutti, è nata quasi come un gioco ma è diventata subito famosa, ben oltre le sponde di questa isola e della laguna di Venezia. Ha percorso i fili invisibili del web, diventando una proposta di partecipazione e condivisione dei cosiddetti beni comuni, territori che appartengono alle comunità ma che per politiche senza capacità di visione vengono lasciati all’incuria o ancora peggio, alla speculazione immobiliare.

Poveglia è diventata un sogno che può svegliarsi da una lunga notte di abbandono e che può destare altri sognatori in giro per il paese. Difficile entrare nel merito di discorsi che si possono conoscere veramente solo frequentando riunioni e dibattiti, respirando le difficoltà o le speranze.
Non vivo più a Venezia da anni, sono solo uno della campagna che viene qui a gettare occhi curiosi e a scrivere qualche parola. La mano, comunque trema di fronte alla vista di navi da centomila tonnellate che attraversano il canale della Giudecca, che smuovono fondali ed interessi, depositando migliaia di famelici passi che divorano la città. Non mi interessa la retorica, molto di più viaggiare e cercare di farlo senza distruggere. Mi piace camminare tra le tamerici, aprendo la vista e cercando orizzonti in questo specchio salmastro.

Mi chiedo allora se sia possibile immaginare isole il cui unico destino non debba essere alberghi di lusso. La fantasia mi porta ad inventare frammenti di terra che riscoprono la loro antica vocazione di orti e giardini, strutture in bioedilizia che ospitano eventi e piccoli numeri di persone che “si accontentano” di camminare in riva alla laguna, sentendo il vento che porta storie di vita semplice e magnifica, che la notte risuonano delle luci e le melodie di un concerto, un turismo responsabile, consapevole, che crea profitto senza inaridire.

Poveglia, a riparo di edera e rovi, attende. Giardino incolto nella laguna di Venezia, un luogo sconto ed arcano, che ricorda quello famoso di Corto Maltese. Un rifugio, dove i veneziani, stanchi delle autorità costituite, si recano, per aprire porte che conducono in posti bellissimi e in altre storie, a lieto fine.

 

I luoghi sono come persone che ti abbracciano o ti respingono, ti allontanano come un intruso, scontrosi e impauriti, magari per la loro storia di guerre e di fughe, oppure ti accolgono dentro di sé come un amico o come un’amante.

La laguna di Venezia può apparire come una distesa d’acqua e isole, in precario equilibrio, un groviglio di canali o barene, di legni che indicano la via e nebbie che la fanno smarrire, per me è invece una donna che muta con le sue lune, che accoglie la vita di piante, pesci, uccelli e uomini,  che genera racconti, malinconie e sogni.

Lio Maggiore

Questa creatura di terra e maree, di cielo e sale allunga la sua mano per prenderti a Lio Maggiore, ultimo lembo di Jesolo, ultima striscia di campagna. Qui l’orizzonte diventa sottile e l’aria si riempie dei gorgoglii dell’acqua salmastra, degli striduli versi di uccelli antichi come i fenicotteri, dello sciabordio che accarezza una barca mentre scompare.

Quella barca, invece di svanire in questo mondo che può fare quasi paura, tanto è estraneo al nostro vivere di città, rallenta la sua corsa, si appoggia alla terra che rimane, prima della prossima alta marea. Sembra quasi che inviti a fermarsi qui, come lei, dondolando tra i contrasti del cielo e quelli della terra mutevole. Oggi invece, invita a partire, ad entrare nella sua amante e regina, la laguna di Venezia.

Non è il navigare del mare o del fiume, in balia di forze potenti, ma un lento adagiarsi, un cedevole lasciarsi andare che porta quasi alla deriva, prima ancora della mente.

Il passato e il presente

L’occhio ammira un orizzonte che si compone pian piano di piccole e coriacee piante, di coste appena tratteggiate, di rari tetti e campanili, solcati appena da un gabbiano. Il silenzio è una potenza che emana dall’acqua stessa e anche dall’abbandono delle innumerevoli isole che un tempo erano empori e città,  dal nome greco e latino, riserve di speranza di un mondo in rovina, quando Roma crollava sotto il peso di invasioni e del suo stesso potere.

Tutto scorre, anche la gloria del mondo. Le isole sono diventate case e palazzi, chiese e tesori, poi le barche sono salpate e a Rivo Alto, l’antica Rialto, hanno piantato pali e pietre, da cui è nato un impero di merci e cultura.
La laguna ora è povera di persone, sfuggite verso la terraferma all’arrivo di altre, più insidiose, barbarie. Il sale corrode i marmi e le storie, le maree passano e ripassano, una pace che può apparire come una sconfitta alberga tra le rovine e i vecchi campi incolti.

Eppure, la morte cede il passo alla vita, sono i cicli dell’esistenza. La laguna conosce bene l’alternarsi del mondo, dell’acqua e dell’uomo, dimensione lunatica che attende nuove occasioni per far vivere i sogni. Per sognare serve la notte, accompagnata per mano dalle ultima grida del giorno, dallo sfavillare di rosso, giallo e viola, in quell’esplosione di meraviglia che tocca il cuore anche della persona più dura.

Lagoon sunsets, Enrico Rava accompagna il tramonto

La barca è arrivata, nella piccola Mazzorbo, mentre il sole scende dietro i monti poco lontani, quando il silenzio della sera scivola tra i pochi passanti e sussurra una melodia, il desiderio di acquietare il cuore e godere di questo angolo di mondo per quello che è, rara bellezza.

Le voci degli uomini si spengono, le ultime sedie si dispongono in fila, siamo pronti per ascoltare. Ed ecco il suono di una tromba e le distorsioni di una chitarra riempire gli spazi vuoti, accompagnare gli ultimi echi del tramonto.

Il jazz di Enrico Rava diventa una musica onirica, psichedelica, che accompagna la notte. Qui, non racchiusa in un teatro ma tra i canali, le vene di quella donna antica che è la laguna di Venezia, la sua tromba, insieme alla chitarra del suo giovane accompagnatore, Stefano Diodati,  è una ninna nanna che non fa dormire ma sognare, che spinge a ripartire per non tornare.

Le ultime note si assottigliano davanti alla porta aperta di un vecchio magazzino, tra il canale ed un antico vigneto di Mazzorbo. La barca è tornata ed invita a risalire, per solcare la notte, per atterrare nella realtà del mondo di fuori, quella della terraferma. L’incanto non si spegne così facilmente, permane un desiderio, quello di sentire la laguna risuonare di musiche e sogni.

 

Devo ringraziare l’agenzia Phill Fresh di Jesolo, per la  partecipazione alla versione zero di Lagoon Sunsets il 5 settembre 2015, un’anticipazione di un festival musicale che si terrà nel 2016, in un Patrimonio UNESCO dell’Umanità dal 1987.