C’era e non c’era una volta…così iniziano le fiabe di una tradizione millenaria, quella di un popolo a lungo negato e poco conosciuto, che rischiava di scomparire nelle pieghe del ‘900, tra i più crudeli dei secoli passati. Io che da sempre nutro un profondo fascino verso il Medio Oriente me ne sono accostato in punta di piedi, sentendo un’epidermica vicinanza che non saprei spiegare. Non potevo allora che accogliere con grande piacere l’invito di Pordenonelegge a visitare un’oasi della loro cultura, a pochi chilometri da casa, San Lazzaro degli Armeni, nella mia amata laguna di Venezia.

Un caldo e luminoso sabato di inizio primavera ho lasciato la pianura per navigare verso un’isola che non avevo mai visitato, un’altra delle storie infinite che animano quel lembo sospeso tra terra e mare, porta d’Oriente che sa ancora conservare quiete e meraviglia, appena voltato l’angolo del turismo di massa.

San Lazzaro degli Armeni, un’arca per una cultura

Una Venezia non turistica esiste, non solo nei tragitti, negli orari e in tanti accorgimenti, ma soprattutto nella curiosità che ti spinge oltre piazza S.Marco, oltre Rialto o il Carnevale.  Oltre la folla che si muove caotica, a volte senza rendersi conto di essere capitata in una città con i suoi abitanti, oltre l’orizzonte segnato da navi da crociera e attività ristorative sempre nuove, ci sono tante piccole isole che racchiudono tesori preziosi.

Il tour organizzato da Pordenonelegge mi porta tra San Servolo e il Lido, su di un lembo di terra che fu uno dei tanti lazzaretti che si trovano disseminati nella laguna. Luogo di rifugio, dello spirito per i monaci benedettini che l’abitarono nel IX secolo e poi per i lebbrosi, lo divenne nel ‘700 per dei monaci armeni in fuga dall’impero ottomano.

I legami tra Venezia e questo popolo “errante”, paragonato talvolta a quello ebreo, sono lungi e prolifici, per questo padre Mechitar decise di fermarsi nel punto più a nord del Mediterraneo. L’Armenia, per quanto esotica e lontana, ha rapporti antichi con l’Occidente, già quando era un regno alleato dell’Impero romano. Sopravvisse alla sua caduta e alle invasioni arabe, fino a soccombere a quelle dei Selgiuchidi e dei Mongoli, per diventare un piccolo regno sulle coste della Cilicia, l’odierna Turchia meridionale, strettamente legato alla Repubblica di Venezia.

Caduto anche questo regno, gli Armeni divennero sudditi dell’impero ottomano o si dispersero nel mondo, spesso lavorando come mercanti e trovando in Venezia luogo ideale, sia per le loro attività economiche, sia per il clima di tolleranza che vi regnava. Ancora oggi c’è una calle dal nome bizzarro, “Ruga Giuffa”, non tanto distante da piazza S.Marco. Il suo nome deriva forse da Julfa, città armena, da cui pare provenissero i mercanti che in quella calle tenevano i loro negozi.

Padre Mechitar ad inizio ‘700 ottenne da Venezia questa piccola isola, e da luogo di abbandono la fece presto diventare un’oasi per lo spirito ma soprattutto per la cultura, quella di un popolo senza più terra ma ricchissimo, di conoscenza, che andava raccogliendo negli angoli del mondo dove si disperdeva.

Una storia, un museo e una biblioteca

Per entrare davvero nei luoghi le informazioni da sole non bastano, bisogna accostarsi alle storie e permettere loro di entrare negli spazi del nostro animo dove si depositano e fioriscono. Ecco perché San Lazzaro degli Armeni senza la voce preziosa di Antonia Arslan per me sarebbe stata forse solo una visita guidata e non un viaggio.

Dopo le prime foto, una vista stupita al chiostro del monastero, quadrato per me magico che mi affascina ovunque, compare una donna in apparenza piccola e inizia a raccontare. Le vicende della sua gente, degli Armeni, prendono vita, oltre la morte inflitta ad un regno, il primo a essere cristiano, in anticipo rispetto all’impero romano, oltre il genocidio, tragedia animata dall’odio dell’altro, che spaventa, che non si conosce mai davvero, perché vittime dei nostri rancori, delle nostre paure che finiamo per addossare a chi non conosciamo.

Ecco allora i libri, quelli di Antonia Arslan per ricordare l’essere umano che abita in ciascuno di noi, per non perderlo mai di vista, pena la cecità che cancella milioni di persone, come rami secchi di alberi, durante le buriane scatenate dall’ignoranza. Ecco le storie che aprono i confini, che uniscono l’Oriente e l’Occidente, che rendono un’isola abbandonata un faro nelle notti oscure della Storia.

San Lazzaro degli Armeni è infatti uno dei più importanti centri mondiali della cultura di un popolo in fuga. Qui si raccolgono manufatti di ogni terra e di ogni epoca, da una delle mummie egizie meglio conservate, a sfere d’avorio della Cina buddista.

Un vecchio lazzaretto diventa monastero ma soprattutto una biblioteca, dove le barche attraccano scaricando storie di tutto il mondo, centro di cultura, banca del tempo e dello spazio, per un popolo che raccoglie il tesoro più grande che si possa accumulare, la conoscenza. Nella stanza più moderna appaiono codici medievali armeni ed europei, bibbie etiopi e corani, manoscritti illustrati che mercanti e ricchi uomini armeni hanno donato all’ordine Mechitarista che si fa depositario non solo della propria cultura, ma anche di quella degli altri.

In apparenza raccolta, nascosta e quasi remota, quest’isola è un viaggio nella città che più esprime la vocazione alle partenze e agli arrivi, porto aperto alla cultura e quindi allo spirito di un popolo, che nei libri, nel suo alfabeto e nel suo vagabondare, è stato capace di fiorire e rifiorire, prendendo nuova linfa da ogni tragedia, da ogni tempesta che ne ha squassato i rami, senza intaccarne le radici, per donare i suoi frutti al mondo.

Dal cielo cadano tre mele:

una per chi ha narrato, una per chi ha ascoltato e l’altra per tutto il mondo.

(Ispirazione fiabesca tratta da “A cavallo del vento. Fiabe d’Armenia” di Sonya Orfalian)

---

Come raggiungere San Lazzaro degli Armeni

Io ho avuto la fortuna di seguire un gruppo organizzato da Pordenonelegge ma San Lazzaro degli Armeni può essere visitata anche in autonomia. L’isola, di fronte al Lido di Venezia, è raggiungibile infatti grazie al vaporetto, con la linea 20 in partenza da San Zaccaaria, vicino a piazza S. Marco.

Per visitare l’isola e il monastero la prenotazione è obbligatoria.

Ogni tanto basta partire, non importa dove, purché si vada lontano dagli orizzonti di ogni giorno e non serve sorvolare l’oceano, basta seguire piccole strade, che sinuose corrono lungo i monti trascurati. Basta andare laddove ci si dimentica di andare perché “tanto è vicino a casa“. Basta aprire un po’ gli occhi, le orecchie e il desiderio mai sopito di bellezza. Basta aprire la porta di casa, come ho fatto io un pomeriggio di fine inverno, seguendo l’invito di Pordenonelegge a scoprire le storie di due valli del Friuli occidentale, in Val d’Arzino e Val Cosa.

Aprire una porta sul passato per ascoltare il presente. Vecchie pietre, sentieri abbandonati, borghi senza più anime ma solo con brutte case del brutto passato prossimo. Quanti di questi luoghi comuni sopravvivono dietro le nostre città? E se potessimo ascoltare una storia diversa, se avessimo a disposizione dei cantastorie che sappiano ricucire i fili, fino a portarci nella meraviglia? Forse troveremo altri sentieri, altre pietre, altri luoghi, degni di essere rivissuti ed amati, per offrirli al viaggiatore consapevole.

Castello Ceconi, genio e bellezza in Val d’Arzino

Scosto il viso dal telefono, il grigio del cielo lascia spazio alle rocce e ai boschi ancora assopiti, la pianura è scomparsa, così le traettorie percorse in auto che racchiudono i soliti posti. Qui no, c’è qualcosa di nuovo. Sono forse dieci anni che non vengo in questa valle famosa ormai oltre regione per le acque del suo torrente, l’Arzino, decantate dal Financial Times.

Val d’Arzino e Val Cosa sono le ultime valli prima del Tagliamento, territori che sembrano dormire come i loro boschi e che all’apparenza, almeno di chi come me ci abita vicino, sembrano non dover raccontare nulla, seguendo il silenzio dei loro abitanti. Oltre ad aprire gli occhi e lasciarsi sorprendere dalla voce muta della natura, qui è necessario anche saper ascoltare le persone giuste, quelle che amano la terra e il suo passato, che lo sanno accendere e mantenere vivo grazie alle storie.

Potresti arrivare in queste valli magari per caso, magari inseguendo un articolo popolare e trovarti nel pieno di un inverno, di quelli che come certe persone, non riesci a scrollarti di dosso, tra borghi che hanno perso le loro case costruite con pazienza pietra su pietra e ora esibiscono il cemento del passato prossimo, veloce, funzionale e brutto. Potresti trovare ristoranti e portoni chiusi, come gli sguardi dei rari passanti ma se ti aprissero le porte di un castello e vi trovassi dentro qualcuno capace di raccontare, sarebbe diverso.

Castello Ceconi colpisce, ammalia, suscita subito domande che hanno trovato molte risposte grazie al sindaco di Vito d’Asio. Con passione ed accuratezza ci ha raccontato la sua storia e quella del suo costruttore, Giacomo Ceconi straordinario imprenditore originario di questa valle, che seppe costruire ponti, gallerie e strade nel vecchio impero asburgico, con soluzioni all’avanguardia, favorendo anche il benessere dei lavoratori.

Il castello, in stile neogotico e anche un po’ liberty, circondato da un bosco dove Ceconi fece piantumare quasi due milioni di piante, mantenute e curate anche dai suoi eredi, appare come un faro proiettato sui monti della vicina Carnia, opera archiettornica attenta alle mode di fine ‘800, quasi assurda in una valle che sembra così lontana dal mondo.

Le apparenze del presente sono però smentite dalle storie che ho ascoltato. Val d’Arzino e Val Cosa, che oggi invitano il viaggiatore amante del silenzio, fino a poco tempo fa erano centro e non periferia, erano crocevia e non passaggio.

Clauzetto, l’antica storia nascosta dietro casa

Nome quasi indefinito, paesi di borgate disperse, monti che iniziano laddove finiscono le colline, la Val Cosa appare anonima, appena tratteggiata. Potrebbe facilmente sfuggire al turista. Qui ci devi venire apposta.

Non è la prima volta che salgo dalla pianura lungo strade deserte accanto ai faggi che nascondono la storia. Sono già stato qui in estate e in autunno quando i boschi si vestono di rosso e di oro. Non avevo però mai sentito parlare dei principi pastori e degli Esseni, popolazioni e persone che rasentano il mito e che sono passate di qui.

Per fortuna, il grigiore che ci segue tra le curve e il silenzio in questa gita in Val d’Arzino e Val Cosa è di colpo illuminato dal potere della narrazione. Per rallentare e ritrovare una magia perduta basta davvero sedersi ed ascoltare.

Angelo Floramo, di cui avevo appena finito di leggere una sorta di diario di viaggio in Friuli ed oltre, mi sveglia dal torpore del dopo pranzo sempre in agguato, liberando questa valle dallo stato di abbandono che purtroppo la assale da qualche decennio, ricordando la storia dimenticata, forse nemmeno conosciuta da molti dei suoi abitanti.

Si spalancano allora varchi che corrono verso le steppe asiatiche abitate da principi pastori che migliaia di anni fa percorsero il Friuli e si fecero inumare poco lontano da qui. Si spalancano finestre che portano il suono dell’Oriente, del Mediterraneo e di una spiritualità esoterica ma anche terrena, legata fortemente alle acque, qua così abbondanti.

Di colpo, la Val d’Arzino e la Val Cosa cessano di essere avamposti delle terre abbandonate dall’essere umano in fuga verso le luci delle industrie e delle città, si scrollano di dosso la tristezza dei borghi che non hanno più autostima, persa in mille emigrati altrove. Qui è allora passata la storia, i guaritori dalla Palestina in cerca di scampo e di torrenti, qui è arrivata una delle reliquie più sante, il sangue di Cristo, qui si facevano esorcisimi, qui S.Vito si lega al culto solare degli antichi Slavi, da qui fino alla Siberia.

Floramo racconta e noi ci perdiamo nelle parole, senza addormentarci ma riprendendo coscienza della porzione di straordinario che spetta anche a noi, abitanti di una regione che pochi sentono il bisogno di visitare, prima di tutto noi che ci viviamo.

Le parole riescono a coprire anche il suono della pioggia che ci accompagna fino alle soglie della chiesa di San Giacomo, un tempo non lontano sede di pellegrinaggio e di esorcismi, dove si conserva la preziosa reliquia arrivata da Bisanzio. E poi fino nel bosco di Clauzetto, verso l’ultima storia di oggi, tesoro nascosto in Val d’Arzino e Val Cosa, nella pieve di San Martino.

Rientrando mi stacco dal gruppo. Cammino riascoltando tra me alcune parole, cercando di seguirne il percorso che porterà a libri da leggere ed altre conferenze, un viaggio di conoscenza appena iniziato. Nel bosco che molto lentamente si scrolla di dosso le coltri dell’inverno macchiandosi di primule e di gemme testarde, sento la felicità delle scoperte, del tesoro intravisto, tra le pieghe del quotidiano, quell’oro nascosto capace di fugare le ombre di un presente a volte così tanto realista da essersi perso nelle strade d’asfalto veloce, tra edifici di vetro e cemento. Le storie hanno il potere di segnare nuove vie, che conducono alla magia della nostra umanità.