A Grado sono stato d’inverno e di primavera. Ho percorso calli in cui si intrufolava prepotente, senza chiedere permesso, la Bora, il forte vento dell’Est. Mi sono smarrito nella nebbia tra isole e barene, in suggestioni che ripagano del freddo, che danno vita ad una località di mare anche quando non è estate. Questa volta invece, sono tornato per concedermi il lusso di non fare nulla ma di essere lento come le maree, che vanno e vengono senza fretta, imperturbabili.

La vecchia Grado. Prima di scomparire ascolto gli echi della storia

Mi concedo qualche passo nel centro storico, in quell’isola popolare e antica che viene chiamato castrum, chiese primitive e calli strette che parlano la lingua dei porti del Mediterraneo, degli incroci di storie e di genti. Il cielo azzurro e il clima tiepido invitano a sedersi al tavolo di un bar per un aperitivo al gusto di estate. L‘ozio della bella stagione permette di avere occhi nuovi e di lasciare vagare lo sguardo sulle persone che vanno e che vengono, ognuna con la propria lingua, il tedesco, il polacco, il russo, l’olandese e il dialetto locale. Un campiello si riempie presto di piatti e di voci, è arrivato il momento della cena, lunga e chiacchierona, perché tanto il giorno sembra infinito.

Una barca mi porta in un piccolo regno salmastro, un’isola dove poter riposare

Il tramonto, seppur lento, arriva e come un cameriere gentile mi invita a seguirlo al porto, dove mi aspetta una piccola barca, come una carrozza, per portarmi nel mio piccolo castello, un’isola così vicina a Grado da poter quasi toccare i suoi palazzi ma allo stesso tempo raccolta e silenziosa. Dietro le tamerici e altri alberi che formano un muro vegetale, una barriera che tutela la pace, appaiono subito un prato ed una casa, poi sulla mia sinistra ecco le valli da pesca e il volo di numerosi gabbiani. La notte sta per chiudere lo spettacolo fatto di niente e in fin dei conti di tutto a Valle del Moro, il mio eremo nella laguna di Grado.

Non vorrei andare a dormire ma stare sveglio ad esplorare nel buio tutto quanto, vorrei starmene seduto su uno sdraio a vedere le stelle e sentire il profumo dei gelsomini, magari addormentarmi qua fuori e svegliarmi all’alba per inseguire uno stormo di uccelli o qualche cigno, per vedere isole e monti che appaiono e scompaiono all’orizzonte tra un albero e l’altro. Anche questa però è fretta di vivere tutto e subito, consumo di tempo e di spazio, invece sono qui per rallentare, per assorbire la quiete della laguna. Domani ci sarà tempo, ci sarà il sole e il riposo della notte.

Alla ricerca del tempo senza tempo, tra le valli da pesca

In alcuni luoghi diventa difficile dormire, non certo per il rumore o per l’ansia degli impegni, ma perché la bellezza che c’è attorno ti viene a scuotere fino a svegliarti, ti guarda mentre hai ancora gli occhi chiusi e ti dice “Esci, cammina, guarda, annusa, non importa dove o in che modo ma vivi questo luogo!“.

All’alba trovo l’oro nella laguna di Grado

Forse è sveglia qualche barca di pescatori, sicuramente i gabbiani che volano sopra le valli da pesca, per il resto c’è solo il silenzio carico di vita delle mattina d’estate, una promessa mista di dolcezza e passione che hanno i giorni di vacanza. Il sole che si alza e spruzza di riflessi viola e arancioni le acque è l’unico compagno in questa visita sospesa tra il sonno e l’eccitazione, la piccola isola diventa un grande tesoro dove trovo di tutto: ombre nei canali, uccelli d’acqua, vecchi pali di legno, barche addormentate, miraggi all’orizzonte, sentieri di rugiada e anche dell’oro, sparso con estrema generosità sulla laguna e nel cielo, a circondare l’isola di Barbana e il Carso, per farmi spalancare gli occhi e dire finalmente buongiorno al mondo che mi ospita.

In attesa di una barca per seguire le correnti della laguna

Sto imparando a non aver fretta e prima di accendere il telefono faccio qualche buon respiro e poi colazione, guardandomi ancora attorno come un bambino. Il sole è già avviato nel suo lungo cammino e a me non resta che aspettare la mia piccola barca per andare a Grado e seguire la sua laguna in qualche altra direzione. Anche se tutto sembra già visto e conosciuto, qui c’è tanto da riscoprire e da far conoscere, con la delicatezza di un viaggiare più lento e consapevole, che va a piedi, in bicicletta o in barca, felice di quel poco che è tanto, dell’esuberanza della natura e della potenza del silenzio. In fondo non serve molto, se non la quiete di una piccola isola che ti fa dimenticare del mondo e allo stesso tempo ti fa ricordare di te stesso.

L'articolo Dolce lentezza, in un’isola della laguna di Grado sembra essere il primo su Luca Vivan.

Un unico segno che distingue il cielo dal mare. Spiaggia vecchia, Grado.

La nebbia è una danza oggi, che sottile nasconde i contorni e i rumori, che ammalia i pochi passanti e disegna un nuovo paesaggio, senza più confini. Nel lungomare non riesco a scorgere nulla, a malapena i passi di un fotografo che si perdono nella bassa marea, a malapena le grida di un gabbiano che starà pescando pesci-fantasma. Inverno a Grado, mare senza gli echi delle risate, del chiasso festoso dell’estate, un mondo così diverso e silenzioso che ricorda i tempi in cui il freddo metteva a riposo gli uomini, insieme agli altri animali.

Non sono venuto a cercare nulla qui, se non a seguire questa nebbia che dipinge di grigio la costa, che riempie di ovatta le strade, che fa sembrare dense le poche onde che stanche vanno su e giù, quasi fossero costrette e non certo per voglia, come quando in altre stagioni invece si rincorrono e giocano con i bambini. Lascio allora il lungomare e prendo una barca che mi porti lontano, in un luogo fantastico, confine tra terra e mare, la laguna.

Un palo indica la via tra le barene

Quasi non ci fosse il motore ma si muovessero solo antichi remi, abbandono il porticciolo e ben presto anche il cemento dei tempi moderni. Presto, la foschia avvolge anche gli ultimi palazzi e rimango solo, in uno spazio incerto che non parla più di nulla, ma che si riempie di goccioline dolci e schizzi salmastri, mentre qualche uccello acquatico appare e scompare.

Come se la nebbia fosse un velo che divide il mondo di là, quello concreto e solido della città marittima, da quello di qua, mutevole e sognante della laguna, presto il sipario di vapore si apre su canneti e isolotti, porzioni di terra che sembrano isole tra le nubi, un quadro surrealista dipinto da una mano malinconica ma amante della natura.

Relitti di vecchie barche, fantasmi nella nebbia.

Come relitti colorati e vivi di un mondo lontano emergono poi i casoni, le vecchie case da pesca che gli abitanti delle lagune hanno costruito con canne e fango, nel corso dei secoli, da Chioggia fino a qui. Tra questi canali si capisce che siamo in un regno lunatico, soggetto alle maree, che bisogna conoscere, pena la secca o la perdita di tempo, valore che qui appare ben diverso rispetto a qualche chilometro, o forse miglio, più in là. Qui vigono regole naturali, fatte di rispetto e di silenzio, lontane sia dalla industriosa campagna che dalla costa estiva.

La laguna è un regno che attira specie particolari di animali ma anche di uomini e donne, in cerca di un turismo lento e ciclico come le acque che entrano ed escono dalle bocche di porto, in attesa del volo di un airone o di un tramonto capace di far scomparire il giorno ma anche tutte le ansie portate da casa. Non vedo l’ora di poter essere accolto qui, nella tarda primavera, in una delle case di quell’albergo diffuso che si è fatto la sua tana qui.

Un casone appare dal nulla, invita ad attraccare e scomparire.

Inverno a Grado intanto, la dolce malinconia di una giornata diversa, nel teatro di una laguna poco conosciuta, tra i suoi personaggi apparsi nella nebbia: barene, casoni, isole e miraggi.

L'articolo Inverno a Grado, la laguna oltre la spiaggia sembra essere il primo su Luca Vivan.

La memoria si popola di strisce di terra e rumori di onde sbattute contro la barca, si colora di grigio e degli orizzonti che solo il mare sa donare. Le vaste acque salate sono un fascino che ti afferra anche quando non c’è il sole ed il caldo che vorresti.

 

Scrivere è un fluire di sensazioni sottili, di emozioni che scorrono a fil di pelle con una bassa tensione che arriva alle mani. Per scrivere ci vogliono certi stati d’animo, contrari all’ansia, la fretta o la rabbia. Si può scrivere anche quando si è arrabbiati ma allora lo si fa con la pancia e non con il cuore. Perché dico questo? Perché ho aspettato un po’ prima di mettere mano a quello che mi ricordavo del mio fine settimana a Grado. Ho atteso la sera carica di pioggia dei giorni scorsi e la quiete dei momenti di festa per lasciarmi trasportare verso questa laguna del Friuli.

Il suono della pioggia, la stanza illuminata da un vecchio abat-jour e le dolci note di un compositore ambient sono state le mie muse, le coccole che mi hanno permesso di lasciare che le parole fluissero.

Ho parlato di questo spazio salmastro che fa da confine tra la pianura friulana, terra di campi ma anche di rovine del passato, come l’antica Aquileia, a pochi km da Grado, ed il mare Adriatico che scivola verso l’Istria, quelle linee di terra appena accennate che si vedono camminando nel lungomare, in una passeggiata mattutina o serale, mentre ci si nutre di aria benefica e del suono delle onde.

Scorci di Istria, mentre ci si perde ammirando il mare

Sono tornato con la memoria, aiutata dall’immaginazione, alla sensazione del vento dell’est sul viso, al profumo del mare che si attaccava alla pelle, al senso di profonda pace che mi prendeva per mano, mentre i miei passi calpestavano questa terra incerta, appena affiorata dalle acque.

Ho scritto dell’albergo diffuso in cui si può alloggiare, tra casoni e valli da pesca, ma non ho voluto raccontare date e dati, perché ormai tutto si trova nel grande oceano del web, quello che si trova meno, che richiede più sforzo nel cercare, è un tocco di fantasia e di poesia. Spero di essere riuscito a regalare un po’ di questa nostalgia, di dolce malinconia che mi ha donato la laguna di Grado, con il suo desiderio di isolarsi, di immergersi in un piccolo mare, nel puro silenzio.

Il lungomare di Grado, respirando le onde e la brezza

Qui puoi leggere quello che ho scritto per ViaggioVero.

 

 

 

L'articolo Memorie di Grado, echi di laguna sembra essere il primo su Luca Vivan.