A volte vorrei planare sui luoghi senza toccarli, lasciandoli sospesi come delle immagini, come dei sogni in cui non c’è sporco, non ci sono spigoli e cartacce. Vorrei lasciarli lì, nascosti nella memoria, a richiamarmi senza rumore, senza avvisare nessun altro. I luoghi però non esistono solo per me e se ho avuto la fortuna di incontrarli, magari ho il compito di raccontarli, con una delicatezza capace di risuonare solo per i viaggiatori più consapevoli, meno distratti. Posso allora ritornare nel Delta del Po.

Questa regione appare già di suo sospesa, tra terra e acqua, tra mare e cielo quando l’orizzonte si confonde fino a sparire e rimane solo una barca a fare da confine. Terra di canali, di valli da pesca, di stradine dove difficilmente passano due macchine assieme, di argini su cui arrampicarsi per scattare una foto o per dimenticarsi della pianura alle spalle. Nel Delta del Po non credo si possa venire per nient’altro che per perdere i propri orizzonti quotidiani, per scomparire in qualche specchio d’acqua salmastra, ascoltando il silenzio portato dal vento tra i canneti, vicino a dove riposano dei fenicotteri.

Le mie parole potrebbero anche non servire perché qui non puoi perderti veramente e per quanto il turismo sia ancora poco sviluppato, le informazioni necessarie emergono sempre, magari come si faceva un tempo, chiedendo alla persone del luogo, che si mostreranno un po’ stupite di fronte all’entusiasmo che si prova per la loro terra, com’è capitato a me. Le parole però sono necessarie per creare una voce, come una guida, capace di portarti vicino alla meraviglia, per invogliarti a partire, dando la giusta occasione anche a questo angolo mutevole di mondo.

Porto Caleri, la spiaggia di un tempo

Il punto più famoso nel Delta del Po vicino a Rosolina è un concentrato di storia e natura, di piante e di acque, che sembra difficile poter trovare a pochi passi dalle spiagge affollate dell’estate. Il Giardino Botanico di Porto Caleri mi è apparso dopo una strada sconnessa a causa delle radici di pini marittimi colpiti duramente da una violenta tromba d’aria del 2017, mentre affianco, quasi per un strano senso di opposizione, scorreva la calma piatta della laguna, delle valli dedite alla coltivazione dei frutti di mare.

È il contrasto a farla da padrone, qui a Porto Caleri, come in genere nel Delta del Po, tra la terra ricoperta di decine di varietà di piante in cui prosperano uccelli, anfibi e mammiferi, e l’acqua, salmastra della laguna e quella propriamente salata dell’Adriatico che lambisce questo tratto di costa selvaggia. Contrasto, tra il silenzio della pineta che si avvicina fino alle valli da pesca e il suono delle onde, che senza sosta seguono il loro viaggio infinito verso la spiaggia.

Non è la biodiversità, né il silenzio, né i suoni della natura ad avermi portato qui, lo so. È l’insieme più vasto, di tutto questo e di qualcosa di più, il profumo delle tamerici o delle resine dei pini, il loro verde brillante anche d’inverno, la sabbia alzata dal vento dell’est, le chiacchiere con un altro visitatore, amante della natura, la sensazione di trovarsi di fronte al mondo di una volta, all’Adriatico com’era ovunque, prima del turismo di massa. Porto Caleri è un luogo raro, prezioso. Serve a ricordarci di quanto bello è anche questo mare, spesso bistrattato in favore dei mari più a sud, di quanto sia bella ed accogliente la sua parte selvaggia, senza cemento e frastuono.

Via delle Valli, immersi nel Delta del Po

Dopo la spiaggia mi sono lasciato andare lungo strade di campagna e senza accorgermene mi sono trovato laddove volevo andare da tempo, nelle lagune, nelle valli, nelle acque che fanno da specchio al cielo, nei luoghi senza nome, nei silenzi degli spazi che non interessano a nessuno, nel tempo che si ferma fino a coincidere con quello intimo, con la necessità di vivere a proprio ritmo, senza ansia, senza risposte da dare e domande da farsi, così, semplicemente vivo.

Basta seguire Via delle Valli, in parte agli argini di un ramo del Po, fino al mare e poi indietro, poi su e giù, tra strade che nelle mappe sembrano troppo sottili e fragili, pronte ad essere riassorbite nottetempo dalle acque. Se prima non capivo bene cosa ci stavo facendo in questa zona d’Italia – il Polesine – un tempo tra le più povere e ancora oggi considerata come luogo senza fascino, quasi da evitare a tutti i costi, di fronte alle acque salmastre comprendo, senza capire con le parole, con le spiegazioni e con le logiche, ma più in profondità, laddove si apre il fascino che evoca il senso vero del viaggio.

Nel Delta del Po non si viene in cerca di nulla di preciso – come si potrebbe, in un luogo sospeso, senza confini, impreciso per natura? -, forse per un tour fotografico, per una gita in barca o una mangiata di pesce, tutti motivi che condivido appieno. Qui si viene per stare in un posto che non è né una cosa né l’altra, né terra né acqua, per disimparare un attimo cosa siano i limiti, le cose fisse su cui ci arrampichiamo ogni giorno, il senso del dritto e del rovescio. Nel Delta del Po io ritorno solo per un senso di nulla, che mi riempie talmente tanto, da sentirlo anche ora mentre scrivo, a distanza di mesi e di chilometri.

Nulla è banale davvero una volta che abbiamo aperto la porta di casa e abbiamo deciso di partire. Un luogo che si trova a pochi chilometri da dove scorre la vita di ogni giorno può diventare un viaggio tale e quale a quello che si farebbe solcando gli oceani. Il Delta del Po, appena oltre i confini di quello che credo di conoscere, si è rivelato per me un enorme tesoro di immagini, di sensazioni e di fascini che mi fa sempre più pensare a quanto sia fortunato a poter conoscere l’Italia delle piccole destinazioni, delle valli, delle montagne, dei piccoli borghi e dei tratti di costa lontani dal turismo di massa. È tutto qui attorno a noi, basta coglierlo con animo aperto.

Da tempo sentivo il desiderio di poter incontrare le foci del fiume più lungo d’Italia, quella distesa di acqua che un po’ avevo seguito nell’Oltrepò Mantovano e che mi capitava di attraversare distratto andando verso sud. Il richiamo delle lagune, dei mondi di confine, degli spazi dove la terra e il cielo si fanno incerti, è parte di me. Forse perché fin da piccolissimo sono stato portato a Bibione o perché ho studiato a Venezia, o forse perché i territori dove finisce la produttiva e frenetica pianura, sono momenti dove il silenzio e la quiete sussurrano qualcosa di indefinito che mi porta via, lontano dalla vera banalità, quella del male che ci facciamo l’un l’altro.

Per quel puro caso che non è mai casuale, mi sono trovato ad andare per lavoro a Rosolina, nella parte settentrionale del Delta del Po, portandomi dietro un po’ il pregiudizio che novembre non sia un buon mese per i viaggi, se non verso lidi lontani cosparsi di palme e d’estati perenni. Un giorno imparerò a partire senza le valigie dei miei pensieri, veramente libero di non aspettarmi nulla, di raccogliere solo quello che le strade possono offrire.

Una domenica mattina, luminosa e senza traffico, mi sono trovato sulla spiaggia di una località dell’alto Adriatico, che mi pareva non avesse nulla da offrire, oltre la grande tranquillità del litorale spento dopo la stagione turistica. Un giro in macchina mi ha aperto gli occhi e la mente su dov’ero veramente, non una delle tante cittadine di mare che vivono solo d’estate, ma una terra circondata da riflessi e bellezze che è così strano siano così poco conosciute.

Verrebbe infatti da urlare al mondo che il Delta del Po andrebbe visitato sempre, anche di novembre, che queste lagune, queste valli da pesca, queste sottili strisce di terra che paiono tenui linee pronte a scomparire nelle acque salmastre, sono molto di più di tutti i pregiudizi che si possono contenere nelle nostre tasche.

Le urla però non servono quasi mai e convincere gli altri è un processo che si svolge lentamente. E lenti sono questi luoghi, che crescono un po’ ogni anno grazie ai sedimenti del Po, che mutano e mai rimangono simili, geografie che non vanno conquistate a colpi di numeri imponenti ma apprezzati da persone che vengono qui in punta di piedi, sui pedali del cicloturismo, nei colpi d’occhio della fotografia naturalistica, nei remi di una canoa o a bordo di poche barche che ci facciano vedere il Delta del Po secondo altre prospettive.

Qui ci vuole silenzio, per avvistare decine di specie di uccelli, per camminare nelle pinete del Giardino Botanico di Porto Caleri, per trattenere il fiato quando il sole del pomeriggio riveste d’oro gli specchi d’acqua e poi il tramonto passa la sua mano di rosso su ogni riflesso. Qui non siamo solo in un luogo ma in una Riserva della Biosfera, riconosciuta nel 2015 dall’UNESCO, un tesoro importante non solo per chi come me ci vive vicino ma per l’intero pianeta.

Quel silenzio, quelle distese di acqua che non si capisce dove iniziano e dove finiscano sono entrate dentro, di colpo e senza preavviso. Due giorni mi sono bastati per instillare dentro di me il bisogno di ritornare, per fissare nella mia mappa interiore un segnaposto per future esplorazioni.

Le parole questa volta ho deciso di trattenerle, non perché manchino, ma perché hanno bisogno di uscire piano piano, per indicare percorsi ed informazioni. Del Delta del Po ho voluto solo evocare qualche immagine sparsa, una visione d’insieme come una piccola ancora da gettare per fissare un punto in questo orizzonte al quale tornerò.

Il resto sono voli di uccelli prima della fine del giorno, sono pescatori che camminano nelle acque in cerca di tesori nascosti, sono ciuffi di tamerici ai bordi dei canali, sono strade che pur avendo un nome non serve pronunciarlo, restando zitto finché la notte mi riporti indietro in attesa di una nuova luce sulle lagune e sulle spiagge selvagge…